想娶“抄手”为妻，恐怕一辈子都没机会

lhy明月清风

想娶“抄手”为妻，恐怕一辈子都没机会

——家乡的抄手

张晓锋

面，作为北方的主食，不知从哪朝哪代起，竟给筠连人的餐桌拉扯上了关系；更不知从何时起，每天早上都少不了那一碗热气腾腾的抄手或面条充饥，这个无从考究。
  在筠连，吃货居多，啥子蹄花抄手、排骨抄手、炖鸡抄手、三鲜抄手、口蘑抄手……抄抄俱到，光是一碗抄手都能吃出好几十种花样来，真有点说不尽的美妙之感。时光荏苒，现在虽然诸多年过去，但在我心中却还依稀记得那几家老字号的餐馆，其中巡司的“潘抄手”时时在我心里徜徉，回味悠悠。
   九十年代，在巡司光明寺的一个弄堂口有一家小店，老夫妻两人经营，由于这家店主姓潘，于是人们就给他取耳熟能详了一个绰号——“潘抄手”。
  “潘抄手”的铺面不大，屋里摆了四张八仙桌，靠近神壁的地方放了一张案板，临街的屋檐下放着一个简易的灶台，靠近灶台的地方陈列着一个半月形状的柜台，柜台上摆放的东西也不多，恍然记得只有一只锃光瓦亮的铜茶壶和一套茶具，一台“百合花”牌的黑白电视机咿咿呀呀地放着京剧，最显眼的则是用红布封着口的坛子，小时候不知道是酒，只是踮起脚尖，充满好奇地打量着这个有点神秘的东西，而灶台则有好几个孔，每个孔上面稳稳当当地放着一口黝黑发亮的砂锅，从使用的程度上看，便知经历了多少沧桑，里面咕嘟咕嘟的冒出蒸气，隐隐约约可以闻到猪蹄、排骨、鸡汤发出的阵阵幽香，大老远就能被那浓郁的香味吸引过去……
  要是二、六、九逢场，店铺里人声鼎沸，划拳打马，三教九流云聚于此，大声吆喝着“来二两抄手，红油的哈！”或者来“二两排骨的，不要菜！”加菜，其实是餐馆的一种经营手段，在碗底放上一小撮烫好的豌豆尖或莴笋叶，即能让人感觉到“分量多”，又能让飘在汤上的那片翠绿而增加食欲。时近中午，小铺便更加热闹起来，各种声音此起彼伏，一个比一个宏亮，小声了生怕煮抄手的老头听不见。
   灶台前站着一个大约六十多岁，头发花白且有点秃顶，微胖，整天穿着一个油光水滑的的皮外套被烟火之气醺得红光满面的老头，见人进来便弯着着身子，乜着眼随便打量一下，然后不紧不慢的继续忙活着，只要你吱声，不管你是哪桌，几碗，抄手还是面条，都能准确无误的送到食客手中。当那一碗热气腾腾的面条端上桌，然后在砂锅里舀上一勺油光红亮的“浇头”，炖得酥软的猪脚躺在晶莹剔透的抄手上，再撒上一小撮葱花，香气顿时扑面而来，足以打开你的食欲，轻轻一咬，肉皮清脆，外酥里嫩，伴着汤汁在嘴里轻爽回味……
  正月的一天，闲来无事，一个人做在竹沙发上胡想联翩，回首往昔的灿烂日子，蓦然回首间想起那个熟悉的味道，便循着那条老街信步走去，寻找那一碗曾经让人垂涎欲滴的红油抄手，当到那里的时候，弄堂依然是那条弄堂，那一家小店却已然不知去向，变成了一家水粉店。几经打听，彷徨与街头，得知现在的店开在了二环路的一个转角处去了。
   顺着二环路一直向去，果然在一个转角处看到了一块招牌，上书“潘抄手”三个大字，从字迹看，明显不是出自名家手笔，是广告效应而已。进入店中，到处显得格外洁净，几张小条桌井然有序地排列在两旁，几个美女走进去坐下窃窃私语一番，其中一个嗲着声喊：“老板娘，给我们一个来一两抄手，一两臊子面加一个炸洋芋哈！”可见这个女孩一定是一个美食家，不是为了吃饱，而是为了“品味”，不一会又进来几个衣着鲜艳而讲究的中年妇女，其中一个向老板娘喊道“给我们每个人来半碗水粉”。“哦哟，半碗水粉，街上人吃东西真特么斯文，我这样想着”，我百思不得其解，门口又传来一个惊抓抓的声音：“我到处找你们，你几爷子几某时跑进馆子来操哟，太不耿直啦，都不喊我一声”。说起馆子一词，在当时那个年代的人记忆中可见一斑，用现在的话讲大概就是“高大上”！由此可见筠连人的幽默程度不是一般。
  定睛望去，只见刚来的女人蹬着一双粉红色的雪地靴，红色打底裤，身上披着一件酒红色的披肩，几撮墨绿色的头发非常滑稽地贴在消瘦的颧骨上，叉着腰站在门口，这情景让我不禁想起了鲁迅先生笔下的“豆腐西施杨二嫂”。
   “哎呦，李二姐，你来了哇，我们好好干过舒服！”几个声音愈发高昂起来经过一阵嘻嘻哈哈的嘈杂过后，后来那个女人很爽快的道:昨晚咋们赢钱了，今天我请客，每人两碗水粉，一荤一素……于是众人又欢呼起来。刚送上桌的几碗，顷刻间就被几个“矜持”的女人狼吞虎咽吃过精光，有人请客吃两碗都没问题？我瞬间有点觉得迷惘了，随后一想，倒也觉得释然。原来“斯文”不是可以看出来的。
   喊了一碗蹄花抄手，却已然不是之前的那个味道了，面也不够以前的弹牙，抄手也没有以前那样精道，汤也没有以前的那样浓郁，店里新增了羊肉面、担担面……包子也变成了用机器生产的肉馅，变成了“时尚”的味道，远远没有以前的肉丁炒芽菜，那样悠远而绵长、让人回味无穷的滋味。让我甚至怀疑是我的味觉产生了变化，还是这个味道没有得到传承？都不得而知，唯独那一场“斯文”的闹剧令我油然而生，想想也不虚此行。