选择俯视不幸的刘林

蜀郡

乡村教师的爱与痛 ——筠连县乡村教师素描之四：选择俯视不幸的刘林

教育导报  本报记者 胥茜 李益众 陈志敏 实习生 袁静   最近一段时间，刘林敦厚的背影常常立在教室的窗子外，有些费力地朝教室里面看，看那群可爱的学生好奇地发问、小声地讨论。看完之后，他会有点悲伤。   从大乐乡中心校到巡司镇中心校，四十开外的刘林教了十几年的书。今年9月，因为右眼永远失明以及严重的颈椎病，他或许再也不能教书了。     ■“我比谁都想回去教书”   秋季开学后，教过的学生和熟悉的家长不止一次请刘林回去上课。权衡再三后，刘林推掉了这份盛情：“我心里比谁都想回去教书。可是我怕万一旧病复发，又要再一次扔下学生，太不负责任。”   想教书而不能的痛苦已经折磨刘林半年了，这种痛苦超越了持续不断的病痛。因积劳成疾，刘林患上严重的颈椎病，每隔一天就要去扎针。他的右眼因视网膜脱落和并发白内障已经永远失明，能够视物的左眼也不太好用了，看运动的东西都是漂浮的。   4年前，刘林调到巡司镇中心校时，校领导担心他的身体吃不消，就安排他从事副科教学。可是刘林三番五次请求担任教学任务重的主科教学，他说要“趁年轻，多干活。”校领导执拗不过，只好同意。   刘林教数学，他用很短的时间就赢得了学生的喜爱。和他搭档的语文老师代绍晴说：“他身边常常围满了学生，总是见他们一路笑着说着。”   刘林很爱读教育专业书籍。有一次，他在某本教育杂志上看到“简约教学”的内容，当时就有“心有戚戚焉”的感受。他在课堂上实践了“简约教学”，主张“充分利用有效时间，浓缩课堂，不搞虚浮的花架子，让学生耍得好，学得也好。”   那时，除了上课，刘林兼任学校图书室管理员，往往是“中午一敞开门，图书室就爆满”。一学期下来，刘林就瘦了十斤。可他说，工作的愉悦可以把任何疲惫都挤得无影无踪。   今年一开春，刘林的身体状况却已不允许他在讲台上站上40分钟了。   ■“清贫不可怕，可怕的是对不起良心”   刘林出生在筠连县武德乡一个边远农村的农户人家，父亲是一名乡村教师，母亲是地道的农村妇女。生活虽然清贫，但一家人其乐融融。   学生时代，刘林成绩很好，唯一的职业理想就是当教师。毕业后，刘林如愿以偿站上了讲台。但初到大乐乡中心校——他教书的第一个地方时，生活条件的窘迫还是让他有失落感：缺水、缺电、买菜难、赶车难……然而，当看到一些山里孩子因家贫无法读书，小小年纪就承担起生活的重担时，刘林心里五味杂陈。自此，大乐乡就多了一位叫刘林的好老师。他在大乐乡中心校一干就是12年，送走了5个初三毕业班。   “当老师，工作辛苦不可怕，清贫不可怕，可怕的是对不起这份职业，对不起自己的良心。”刘林选择坚守，而学校亦有让他安心扎根的良好氛围。   一天，刘林与时任校长王泽付和学校会计骑车返回学校，路上闲聊着。走到半路，三个人停了车在路边就如何安排老师工作、安排课程的问题讨论起来。讨论结束，已是两个小时之后，三人再继续赶路。每天晚饭后，刘林和几个志同道合者泡一杯清茶，坐在一起聊怎么教书、怎么对学生，经常聊到深夜。   在融洽的工作氛围中，大乐乡中心校的牌子一天天响亮起来，学风、校风良好。孩子们每天中午吃完饭，就会自觉进教室学习。晚自习，在过道里的值班老师，听不见任何喧闹，只有笔在纸上发出的沙沙声。在大乐乡工作的点点滴滴，至今还是刘林最美最好的回忆。   ■“真正爱学生，喜怒哀乐是掩饰不住的”   爱恨分明的刘林，最著名的一次发怒，是解决班上的孩子“集体”早恋问题。   一天，刘林和另外一名老师把班上的8对“小情侣”叫到了办公室。两个老师一个唱红脸一个唱白脸，深入浅出为给他们摆事实、讲道理，情绪激动时甚至把桌子拍得咚咚响……16个学生沉默着走出办公室。后来，这个班毕业时成绩很优秀。   刘林认为，真正爱学生，喜怒哀乐是掩饰不住的，所有情绪会像火山爆发一般自然喷涌而出。“你是真心还是做样子，学生感觉得出来。只要是真的为他们好，你发再大的脾气，他们都能接受。”   不能再教书了，这是刘林的不幸，但他选择俯视这些不幸。因为还有更重要的东西让他去爱，那就是他所说的“天性使然”的对教育的爱。   刘林每天坚持看书。因为肩颈问题，不能坐着看，他就躺在床上仰着头看，每天断断续续看上一个小时。三年前，刘林开始构思一本关于教育的书，书名就叫《我心永恒》。   “农村孩子的成长环境非常脆弱，父母不在身边，基本都是隔代教育。儿童启蒙教育和家庭教育都是空白。城市里的小孩都在谈培养音体美特长的时候，我们还在担心娃娃的营养健康问题，还在绞尽脑汁想怎么把小孩从网吧拉到课堂上来……”。   他说：“身体好一点了的话，我还要去上课。”   ◆ 采访手记   石缝中的勃勃生机   筠连县有一个受到四川省委领导高度肯定的春风村，春风村里所凝练出的“科学实干、顽强苦干、创新巧干、共同致富”的春风精神已在全省新农村建设工作中推广。   2011年秋，我们走进春风村，从层层叠叠的石头缝中看到很多已经掉光了叶子的李子树。看到粗壮的树干，我们仿佛看见挂满绿叶和果实时的勃勃生机。春风村的村民正是在恶劣的自然条件下，凭借努力与坚持，走上了科学发展、共同致富之路。   采访了那么多扎根山区的农村教师——他们就像这些顽强的李子树一样，在石缝中艰难求生，照样郁郁葱葱，开出美丽的花朵，结出甘甜的果实。   我们不想把“崇高伟大”这样的词汇往他们身上堆砌，也不能对他们投以怜悯和同情的目光。他们值得深情关注，更值得尊敬和仰视。   筠连县教育局局长徐劲松动情地说起这群教师：“如果我当局长不推出这样的老师，是我的失职。”2011年暑假，他推动成立了一支“师德巡回报告团”，在全县巡回报告，报告团成员都是本县极普通的教师。徐劲松的用意是，让身边人聊聊点滴平凡的小事，让大家倾听他们对生活的理解、体会、感受和感悟。   这其中，生活的艰苦，心灵的隐痛，师爱的光芒，我们看到了幸福在悄悄地流淌。这一组报道，就是对这苦、痛、爱、幸的点滴记录。