春风,春风
作者:曹永胜
一
村子长满石头。
在村里任何位置,它们都要偎依你身旁。骄傲地站着、悠闲地躺着、顽皮地趴着……用各种姿势热爱这个村子。
[img]禁止外链[/img]
窄窄的一条石板路通向山外,蜿蜒着村民们的梦。一下雨,石板就与泥土作对,村民的光脚丫便和滑溜溜的石板亲密无间了。
听着“春风”两个字,20出头的朱永芬满怀憧憬嫁了过来。刚一来,她就后悔了,这儿可没有“春风扑面”的日子。从地坝到菜园,有时要摔好几个跟头。担着担子去挑水,水桶也常常摔烂。朱永芬气得跺脚,这哪里是“春风”,分明就是“寒风”。
为了赶县城的早市,凌晨5点胡怀彬就背起辣椒动身。天下着雨,凉鞋内外打滑,一不小心,摔了个四脚朝天,左腿划出一条口子,鲜血直冒。皮肉痛不要紧,辣椒全倒了出来,撒得满地都是,那才叫人心疼啊。胡怀彬瘸着腿,在泥泞和草丛中寻找辣椒。找啊找啊,他的眼泪就掉下来了。
“春风村,石头多。小的小块块,大的大砣砣。山穷人更穷,水洗山坡坡。”一首民谣从山间掠过……
这些是村民们的往事,刻骨铭心。
直到一次“意外”的选举,他们的故事开始重写。
2004年11月9日,川滇交界的四川省筠连县腾达镇春风村。
一棵茂密的黄桷树下,村民们在这里聚集,迎接庄严而神圣的村委换届。那黄桷树,与共和国同龄,从石头缝里顽强长出。枝繁叶茂,郁郁葱葱。村民们在它宽厚的臂膀下对未来充满了期望。
“不准用流动票箱、不准代票,必须当场唱票。”
穷怕了的村民提出要求,渴望选出一位能人带领他们脱贫致富。
投票、唱票、计票,工作人员惊呆了。两名候选人一个也没选上,一位名叫“王家元”的人却被选中。500多位选民,“王家元”得票率达95%。
王家元是谁?村民为什么选他?
王家元,1967年出生在春风村,16岁初中毕业后,考到筠连县川剧团。上世纪80年代,市场经济大潮的诱惑袭来,18岁的王家元从川剧团辞职,与哥哥王中元北上闯荡。
进北京,跑山西,闯山东……凭着诚信务实,兄弟俩把布匹生意做得有声有色。转眼到了1997年,父母年岁已高,家中小孩无人照顾,王中元弃商回村。近20年的闯荡,王中元见多识广,乡亲们把他选为村主任,寄予厚望。
王中元年富力强,还被派出所聘为协警。上任后,他白天带领村民碎石筑路,晚上协助民警联防联治。不幸的是,2000年9月16日,年仅38岁的王中元在追捕歹徒时,壮烈牺牲。
悲痛之中的王家元从外地赶回来处理后事。儿时伙伴对王家元说:“在你哥的带领下,春风村刚看到一点希望,现在却失去了领路人。穷了这么多年,春风村到底何去何从?”
带着失去亲人的悲伤和伙伴们的忧虑,王家元再次离乡。他一边经商一边考察当地农业。看到别人村里一幢幢小洋楼,他不断发问:为什么我们春风村不行?
在亲情的呼唤下,王家元2003年回到筠连县城,在当地办起了采石场。照顾双亲,养育子女,日子过得有滋有味。
可是,当他走在故乡的石板路上,看到那些破旧低矮的泥坯房,想着乡亲们的清贫生活,心里难免沉重。每次回村,王家元都会给大家聊一聊外面的世界。在乡亲们看来,王家元见过世面,是能人,大家已把他视作领路人。
二
村民们热烈鼓掌,主持选举的领导却蒙了。
“王家元是谁?能力行不?人品咋样?”
无论如何,选举合法有效。可是,当选人并不在场,王家元正在县城。
“老辈子,快回来,大家选你当村主任了。”一个晚辈打电话告诉他。王家元有些不知所措。乡亲们在电话中打趣:“我们选了你,你可不能金蝉脱壳哦。”
王家元确实犹豫,这小小的“村主任”是一份不轻的责任。想起哥哥的未尽之志,想着乡亲们的渴望和企盼,神圣的使命感在心中升起。他立即找来一辆摩托车往村里赶。当他来到村委会,已是下午五点半,乡亲们用热烈的掌声欢迎他。王家元当场表态,愿意当村主任。
“你是不是脑子进水了?好好的生意不做,当啥子村干部。”回到家,妻子不干了。
父母也不同意:“好不容易从那个穷窝窝走出来,你又跑回去捣腾个啥?难道忘了你哥?当了几年村长,把命都搭上了……”
一边是村民的重托,一边却是家人的反对。
站在村口那条刚动工就荒废的烂尾路前,王家元心绪难平。哥哥曾经发誓要带领群众修一条通村路,刚开始就因公牺牲,成了一生遗憾。
夜里,他跑到哥哥坟前呆坐,当年和哥哥到外面闯荡的时光浮现眼前。无数个夜晚,兄弟俩一边喝酒一边聊起春风村。哥哥走的时候是38岁,现在的自己也正好38岁。这巧合,或许是冥冥之中的注定,或许是哥哥对自己的传承。王家元暗暗作出决定。
第二天,王家元来到父亲面前:“带领乡亲们致富,是哥哥一生的心愿。我一定要干出名堂来。”父亲沉默了一会儿,点点头。
“只干三年。修完公路我就不干了。”在妻子面前,他信誓旦旦。
“修不通公路,大伙儿就把我轰下台。”在村民大会上,他庄严承诺。
上任后,王家元走村入户。从山下到山腰,从山腰再到山顶。春风、龙塘、中沙,三个组187户,家家都有他的脚印。
可深入村民家中,王家元的心情沉重了。半山腰上的龙塘组,没有一户人家能拿出10元现金。村里几个小伙,好不容易娶回家的老婆却跑了。一个字,“穷”。
他没有忘记上任的承诺,连夜召开村民小组会,讨论修路。
“只要能把路修起,出点钱、出点地都值得。”
“占用我家的地不用补偿一分钱。”
“哪怕借钱我也要把资金筹集出来。”
你一言我一语,村民们热情高涨。
修路需要钱。王家元带头捐款2000元,村民们积极响应。但人均收入低,还是杯水车薪,一位72岁的大爷把自己积攒多年的800斤稻谷也捐了出来。情急之下,王家元回到县城从妻子那里“借”出10万元。
修路需要劳力。全村三个组仅864人,除去外出务工,男女老少不到200人。王家元率领党员干部攻坚在前,挥铁锤、铺路基。筑路队干得热火朝天,沸腾了寂静的山村。
修路需要石材。王家元告诉大伙:“不管多少,尽管到我的采石场去拉,全部免费。”
住工棚、吃干粮,顶寒风、攀峭壁,王家元处处冲锋在前。想着要通公路了,大家心里高兴啊。不少修路的村民顾不得回家吃午饭,饿了就拿出背篼里的烤红薯充饥,渴了就趴在水沟里喝两口山泉。
苦战三个月,一条长2.5公里宽4.8米的碎石公路建成。
第一辆越野车开进春风村时,一些村民忍不住流下了热泪。祖祖辈辈只能在山外见着的车,第一次开到村里,怎能不让人激动。
三
公路修通,春风人看到了希望。
可是,祖先只给我们留下了石头,难道永远守着石头过穷日子?
王家元请来专家调研论证。
“春风村的岩石缝隙有黄泥堆积。虽然不适宜种庄稼,但非常适宜栽李子树。石灰石具有很强的聚热功能,白天日照强时,石头吸收了大量的热能,在夜间持续释放热量,促使李树糖分聚集。结出的李子水分充足,味道纯甜可口。”
“与春风村相距6公里的筠连县城,每天水果需求达60吨,目前水果供应远不能满足需求。”
“地里只种庄稼,每亩收入不足100元。如果再套种李子,每亩可以种50棵李子树,一年能收2500斤李子,就算一斤只卖一元钱,每年也能收入2500元。”
如此好的条件和市场,为什么不发展李子?
然而,真正要让大家放弃祖辈种惯了的庄稼,不少村民有些犹豫,甚至拒绝。
贫困户汤近润坚决反对:“李子能当饭吃吗?”大多数村民都种上李子树后,他仍按兵不动。王家元带上树苗来到地里。汤近润把王家元拦住大吼:“你今天敢往我的地上栽李子树,明天我就上你家吃饭!”王家元说:“没关系,你来就是。今天你骂我,过几年你就要感谢我。”王家元硬是把李子树栽进了他的地里。
老党员刘远恒第一个站出来。全家人一大早就背着背篓,到几里外的山上找土,一背一背地把泥背回来,填进石头缝。栽完李子苗,全家人又从很远的地方挑来水浇灌。
村民胡怀银把村里发下来的李子树苗偷偷扔进柴火堆。王家元发现后,狠狠批评了他,胡怀银只好跟着党员干起来。
干部和党员带头,李子树面积很快达到1000亩。看着枝头上沉甸甸的李子,春风人充满喜悦。
汤近润脱了贫,一个劲地说:“幸好王主任帮我种下李子树,不然我还在喝稀饭。”刘远恒家李子从一亩发展到30多亩,收入达10多万元,成为名副其实的“李子大王”。
为了扩大品牌,王家元开始谋划李花节。
2006年3月10日,首届李花节正式开幕,县内外游客接踵而至。
白茫茫的李花,雪花般落在春天的乡间。清香弥漫,沁人心脾。醉了游人,甜了村民。
王家元意识到了商机,他挨家挨户发动村民发展农家乐。
村民朱永芬觉得这想法简直“异想天开”,“卖菜、卖粮食我们都做过,卖饭算什么生意啊。”王家元把朱永芬在成都的儿子也喊回来做工作。朱永芬最终决定发展从未考虑过的副业,办起了春风村第一个农家乐“刘家花园”。
开业第一天,纷至沓来的游客坐了六桌,当天总收入竟有500多元。“万万没想到,真的就成了。”朱永芬高兴极了。生意越来越好,最多一天接待了30多桌。
村民胡怀彬的小孩患了脑瘫,很快就花光了50多亩李子挣来的积蓄。沉重的经济负担让他看不到希望。王家元安慰他:“你家在公路边,位置好,适合开农家乐。”胡怀彬听说是卖饭,说自己不会,故意推辞。王家元说:“不会就学。我教你。”想到病重的小孩,胡怀彬心动了。
开业时来了三桌客人。胡怀彬既高兴又紧张,好不容易把第一桌的菜做好,客人却嫌菜不是咸就是淡,还说少上了两个菜。双方争执不下,王家元正好来到现场,他连忙向客人解释,热情招呼客人喝茶,自己却系起围裙走向厨房,手把手教胡怀彬炒菜。那天,客人满意而归。从几十元到几百元,李花节下来,胡怀彬赚了几千元。
很快,“快乐农家”、“胡家李园”等10多个农家乐纷纷开张。游客观赏李花之余,还能品尝到当地土味,好不愉快。
以前村里的小伙被人瞧不起,现在却成了外村姑娘的抢手货。“30岁以前,我没种李子、没开农家乐,媳妇说一个跑一个。”村民胡怀银开农家乐后,与从云南来春风村旅游的刘邦艳在黄桷树下相遇。7天后,两人闪电结婚,成为春风村一段“爱情佳话”。
四
2007年,王家元高票当选春风村村支书。当初答应老婆“只干三年”的承诺早忘得一干二净。为了专心当好村支书,他把采石场也转让了。
一上任就铁腕冶军。中沙组组长是他三舅,对组里事不闻不问,成天忙着跑摩的赚钱。王家元召开村民大会,提议罢免组长,最后三舅被免。母亲骂他无情无义,父亲对他颇有意见。王家元扪心自问:图个啥?不图升官发财,不图树碑立传,村民信任我,我就该把村民的事当自己的事。
春风组的村民致了富,另外两个组中沙、龙塘的村民急了。如何让他们也走上富裕路?
中沙和龙塘有一大片多年前遗留的废弃茶园,淹没在荒山野岭之中。这些荒废的土地能否利用?
苦苦寻找答案之时,机会不期而遇。
邻县企业老板周波携两位朋友慕名而来。观赏李花的同时,也考察项目。王家元在村办公室热情接待他们:“我们举办李花节,就是想把外地客商引来。你们来得太及时了,现在就可以谈。”
周波心里嘀咕:如此热情,会不会有猫腻?寒暄后,周波找个借口走了,然后悄悄回到村里。果然,那一片荒弃的茶园,水、电、路“三不通”。再见王家元时,周波故意出了一道难题——要我们投资,你一个月内得办好“三通”。
如此机遇,却又如此“刁难”。王家元想尽办法。20天后,王家元把电话打过去:“周总,你说的三件事已经有眉目了。”周波开着车,半信半疑来到春风村。200多米的一段斜坡上,站满了挖路的村民,两台挖掘机正在作业。王家元满头大汗跑过来:“我说话算话。路,交通局已经立项了,保证两个月挖通、五个月硬化。水和电也已经在测绘了。”
周波心存疑虑:干得这么热火朝天,是不是做样子给我们看?他对王家元说,投资可以,条件是土地租用30年,每亩最多50元。面对再次“刁难”,王家元委婉答应:“这事我还真不能做主,租金得由村民讨论决定。”
王家元把事情向镇领导汇报,遭到严词拒绝:“简直开玩笑,少了100元一亩,不准租。”
租地心切的王家元跑回村里召开村民大会,把决策权交给村民。
“50元一亩是便宜了一点,但总比放在那里长荒草好。”“我们可以要求他们用工全部由春风村提供。这样,打工的收入远远大于租金。”
经济账一算,大家纷纷同意。村里破天荒引进了第一个开发商。
王家元带领村民兑现承诺:动员沿线村民无偿让出土地修路,短短一个月修通两公里断头路;带领村民冒着烈日寻找水源,组织群众修建8个100立方米的蓄水池;陪周波到外地考察,确定种植品种。政府及时送来贷款10万元,并出资100万元修建厂房,水电也接通了。
三年后,680亩的山上,10多万株桂花、茶花、紫薇、红叶李竞相开放。村民们在这美丽的山野务工,总收入达60万元。
王家元引进 “乌牛早”、“平阳特早”等优质品种,建起茶叶基地。村民没钱买茶苗,王家元说服父亲,把哥哥王中元的两万元抚恤金拿出来垫付。
然而两年后,村民们采下第一批新茶,找不到销路。几个村民把茶叶挑到王家元办公室:“你叫我们种的,现在咋办?”王家元和几个村干部自费买下,晚上摸黑骑着摩托车到附近各大茶叶公司推销。有人把王家元告到镇上,说他白天当村干部,晚上倒卖茶叶赚钱。
王家元意识到得发展茶叶加工。借助互联网,他把浙江厂商方元兴引进到春风村。第二年,厂建好了,厂里发布公告:“新鲜茶叶每斤65元,有多少收多少。”村民们心里都乐开了花。
五
“都说是春风和煦,敢叫石头也开花;都说是春色满园,迎祥纳福到万家。”一首新的民谣在山间响起……
站在春风村最高处俯瞰,连绵起伏的崇山峻岭里,右边是郁郁葱葱的李树,左边是青翠欲滴的茶园,中间有繁花似锦的花卉,好一幅如画的乡村美景。
少数春风村人懒惰了。胡怀银染上“赌瘾”,连农家乐也不管。妻子刘邦艳哭着找到王家元。王家元狠狠训斥胡怀银,降低农家乐“星级”。生意暗淡,胡怀银悬崖勒马,及时悔改。
这事对王家元触动很大。他陆续实施“735规划”——建设农民图书馆等七个阵地;组织春风志愿服务队等三支队伍;开展最美春风人评选等五项活动。每年还组织“春晚”。节目丰富多彩,欢声笑语。“压轴戏”是王家元演唱当地民歌《槐花几时开》。他会川剧版、通俗版、现代版、山歌版四个版本。曾在川剧团工作两年的王家元,最爱川剧版。首届“春晚”结束时,许多村民蜂拥而上,联手把他抛起,场面甚是喜悦。今年“春晚”,王家元想唱《故乡的云》,希望更多游子回到故乡,振兴乡村,让家乡更美。
王家元现在可以告慰哥哥了。王中元当年的规划已全部完成。村社道路三个环线已经形成,7.8公里水泥路全面铺通,进户路达90%,人畜饮水和沼气也已普及。春风村人均纯收入,从2004年的2000元,到现在近20000元。
春风村发展了,周边几个村还原地踏步。带动它们共享“春风”,早就萦绕在王家元心头。挑战不少——5个村、37个组、2026户、8346人,王家元迎难而上。2011年6月,“春风综合体”正式运转,王家元任总支部书记。几年时间,“春风综合体”种植了茶叶15200亩、水果8920亩、花卉4280亩,建成标准化牛场22500平方米。配套发展菊花、乌鸡等生态农业,乡村旅游带动第三产业年收入530万元。
一心扑在春风村,家庭重担全落到妻子廖运兰肩上。王家元自知“理亏”,有空就在家做做家务。廖运兰偶尔也会数落王家元。这时,王家元便笑嘻嘻拿出多年来获得的荣誉证书,或把奖章挂在妻子脖子上,用他最喜欢的川剧唱起“军功章里有你的一半”。两人相视一笑。
春风人富起来,王家元满脸喜悦:“当我们这一班人垂垂老矣,走在春风村。一声声招呼,一句句问候,这辈子就够了。”
如诗如画的春风村,许多故事将在石头缝里继续生长,春风沃土,润泽乡亲。
来源:文艺报
|