妈妈的纸玫瑰/作者：［美国］米兹·加鲍 霍一峰译

三月风

妈妈的纸玫瑰
作者：［美国］米兹·加鲍　霍一峰译

　　我在阿拉斯加州莫拜尔长大，小时候父亲经常失业，想办法维持一家人生计的重担就落在妈妈肩上。要管5个孩子的吃穿并不是一件容易的事。可她总是能奇迹般地找出办法来。我6岁那年的圣诞节，我的两个姐姐搬出去了，留在家中的只有我、朱尼尔哥哥和还在襁褓中的妹妹。我们手上的钱只够买食品，也许还能买些小礼物，但要买一棵圣诞树是不可能的。父亲把我们领进树林，从那里拖回一棵脏兮兮的松树。但松树上的装饰物从哪里弄呢？“我想我有办法。”妈妈轻声说。她打开盛著一堆金箔项圈的壁柜。“我知道这些东西总有一天会派上用场。”她边说边向我们演示那些项圈挂在树梢上是多么的合适。她用一块彩色碎布作成一个花环，把碎片扎成一根链子。经过一番改装，呈现在我们众人面前的是一棵栩栩如生的圣诞树。

　　“这是一棵国王才配拥有的树。”父亲宣布说。

　　然后，妈妈解释耶稣是怎样成为国王的，尽管他的父母没有什么钱。“但这不可能，妈妈。每个人都知道穷孩子不可能成为国王。”

　　“有上帝，米兹，什么事都有可能。”妈妈说：“这是我们每年庆祝耶稣生日时必须记住的。”我看了一眼那棵树，脑子里面浮现出上面写有我们名字的礼物，那些礼物将在圣诞节早晨恭候我们这些孩子。成为国王这样异想天开的事或许没有，但漂亮礼物是会有的。

　　第二天早晨，我们发现妈妈在搅动火炉上的一个罐子。“那是什么，妈妈？”我问：“是早餐吗？”

　　妈妈摇摇头。“这是热蜡，”她说：“现在站到后面去。”我和朱尼尔看著妈妈从火炉上取下罐子。桌上，铺著鲜艳的绉纱纸、几个旧衣架和一把锋利的剪刀。“小心，”妈妈说。她从那堆东西中取出一张鲜艳的粉红色绉纱纸，剪出一个有趣的形状，样子很像一颗有尾巴的红心。然后，她解开衣架，把它弄直，再用剪刀夹住它，使劲挤压双手把铁丝剪为两半。“这个用来作茎干，”她说。妈妈的手指红红的，肯定夹痛了，但她没有停下来，用绉纱纸的尾部包住茎干。用4片纸围住铁丝后，妈妈将心形的两端弯曲在顶端，一个花瓣形状的东西就诞生了。

　　妈妈骄傲地举起自己的作品。“玫瑰！”我兴奋说说。她拿著茎干，把纸花浸入热蜡中，这样鲜艳的玫瑰像真花瓣那样熠熠放光，宛如清晨晶莹剔透的露珠。

　　“我们能帮你做吗，妈妈？”朱尼尔问。

　　“当然啦，”妈妈说：“没有你们的帮助我可怎么办呢？”整个早晨，我们三人坐在桌旁制作纸玫瑰：粉红色的、白色的、红色的以及我最喜欢的鲜黄色的。活儿主要由母亲作，我和朱尼尔挑选颜色，由她捆扎铁丝，将其弄弯，蘸上蜡时，我们逗得妈妈哈哈大笑。下午过半时，几束玫瑰已经摆放在了桌上。

　　“它就像是冬天里的花园！”我欢呼起来：“我们拿它们做什么呢？”妈妈走到壁橱，拿出我们的外套。“我给你们安排一件特殊的任务，”她说，一边抚摸著我们的头发，检查我们的双手是否干净。我和朱尼尔庄重地点了点头，我们能够担当特殊的使命！妈妈要我们上门推销玫瑰。“一打60美分，6枝30美分。”他说。我和朱尼尔重复了3遍价格，确信自己不会弄错。“现在，你们两人要团结，无论如何不要进到别人家里。”在给我扣外衣时，妈妈叮咛道。她的手指因剪那些作茎干的铁丝疼痛难忍，手上还有蜡溅在上面泛起的水泡。“除了钱什么也不要拿。”

　　“是的，妈妈。”我们在跨出门时保证道。寒风刺骨凛冽，但我和朱尼尔把玫瑰抱在怀中，以免弄坏。我们那天去了许多人家，似乎每个人都需要妈妈为圣诞节制作的纸玫瑰。

　　“只剩下一束花了，我们把它们全部卖掉吧，”我骄傲地对朱尼尔说，我们按响了窗户上装饰著大花环的房子的门铃。开门的是一个围著围裙的女人。“多美的玫瑰呀！”她惊呼道。“快进来，暖和一下。我去拿钱。你们这些孩子想吃饼干吗？”

　　“不，谢谢，夫人，”朱尼尔礼貌回答，就像妈妈经常教导我们的那样，“我们就等在这里。”可是，当那夫人进去时，我们从敞开的门偷偷往里面瞥了一眼。“你看，米兹！”朱尼尔轻声说。在大厅的角落里摆放著一颗硕大的杉木树，上面挂著金色银色的各式小球，还有一闪一闪的灯光，顶端是一颗闪著光芒的星星。活了这么大，我还从没见过如此华丽的圣诞树！

　　“比我们的豪华多了！”我说。

　　朱尼尔点点头。“但我还是喜欢我们的。”

　　我又看了一眼树。“是呀，”我附和道：“我们的树更特别。它是国王才配有的树。”

　　在回家的路上，我和朱尼尔议论那房子的人可能会收到什么样的礼物。“我打赌孩子们会得到数不清的礼物。”朱尼尔叹了口气说：“甚至会收到一双溜冰鞋！”

　　溜冰鞋！那是我们想象到的最大的礼物了。

　　我们一回到家，妈妈就给我们披上毯子，并端出热乎乎的可可茶。

　　“我们对钱格外小心，”朱尼尔从我们的口袋里取出一把硬币。

　　“你们做得很好。”妈妈说，帮我们脱去大衣。接下来的那个星期，妈妈作了更多的玫瑰，我和朱尼尔把每一枝都买出去了。“我会怀念这段挨家挨户上门推销的日子。”圣诞前夜和朱尼尔上床睡觉时，我说：“可我们现在有钱买食物了。”

　　第二天早晨，天气晴朗，我翻身下床，来到我们的圣诞树前。的确，圣诞老人给我们每个孩子留下了一份礼物，甚至包括我那还是婴儿的妹妹。其中有两个包著的包裹，大小一样，上面分别写著我和朱尼尔的名字。“你们猜它们会是什么呢？”父亲问。我们把盒子带到中间屋子。它们沉甸甸的。我轻轻摇了摇自己的那份，听见里面传出砰的一声。它会是什么呢？我和朱尼尔撕开了包装纸。

　　“妈妈！溜冰鞋！”我激动得呼吸急促起来。

　　朱尼尔把他的溜冰鞋从盒子里面拿出来，似乎不相信它们是真的似的。“让我们也看看它们吧。”妈妈说，我们冲到她面前，高高举著那双银色溜冰鞋，让妈妈能用手转动上面的轮子，她那双手因制作纸玫瑰仍然裂著口子，布满水泡。

　　“圣诞老人给我们送来了溜冰鞋”我说。我仍然不相信这是真的。可妈妈不是说过圣诞节里什么事情都有可能发生吗？

　　“当然，是他送的。”妈妈说，把我们揽进她的怀中。“因为你们是非常好的一对儿女！”

　　多年以后我才问起那双溜冰鞋的真正来源，也想知道妈妈把那年圣诞节辛苦劳作得来的钱用到什么地方了。可回首往事，我觉得那正是妈妈要求的方式。在那个神奇的早晨，毫无疑问什么事都有可能发生——玫瑰花会在冬季盛开，穷人家的孩子也能成为国王。