书生报国无长物，惟有手中笔如刀/葛玉琴

三月风

书生报国无长物，惟有手中笔如刀
                                                              作者/葛玉琴
   
    （徐怀谦）书中的杂文有事实，有根据，有分析，有理论，有观点，有文采。的确是一部非常优秀的杂文集——季羡林
   
    近年来，山东省高密市出了两个文化名人：一个是因一部《红高粱》而闻名于世的莫言，一个是站在文学的制高点上看社会的徐怀谦。或许是高密那片黑土地特别的富有灵性，才养育出莫言、徐怀谦这样的优秀儿女。
    2009年岁末的一个温暖下午，本刊记者来到《人民日报》社，见到了担任大地副刊主编的徐怀谦。徐怀谦具有典型的学者气质，但也不缺少山东人特有的爽直和热情。一副眼镜架在鼻梁上，眼镜后面的眼睛透着睿智，言行儒雅很有亲和力。
    因为是老乡加同行，采访更多了一份随意，更像是朋友间漫无边际的聊天。徐怀谦的经历说起来很简单，北京大学毕业后被分配到人民日报社，从编辑记者做起，一直到如今的大地副刊主编。除了1989年刚毕业分配在首钢锻炼一年，就是1999年去河南省虞城县挂职县委副书记时离开过报社两年。就是这样看起来人生轨道很顺畅的一个人，却是集智慧与深邃于一身，10多年时间，在工作之余创作出版了《智慧的星空——与思想者对话录》、《拍案不再惊奇》、《生命深处的文字》等文集，多篇文章获得各级奖项，并收入各类文集。他的作品在社会上引起强烈反响，得到许多专家学者好评。天资聪慧的徐怀谦从写诗起步，后转入写散文，目前以创作杂文为主。读过徐怀谦杂文的人，都会给予他如此评价：有胆识、有学养、有才气。
   
    《智慧的星空:与思想者对话录》
    我谈到曾经拜读过的《智慧的星空——与思想者对话录》，随和的徐怀谦多了几分严肃。徐怀谦自1997年在人民日报主持“文心探访”栏目，这个栏目是做文化名人的访谈集，采访对象有钟敬文、张岱年、季羡林、张开济、华君武、吴冠中、邓友梅、冯骥才等知名学者、艺术家、作家、建筑学家，旨在展示他们的思想精髓，让读者从中感悟到智慧的力量。这些名字在当下不仅仅是一个符号，而是一种感召一种象征一种标志，是构成现当代中华文化风景的一种独特元素。他们存在的价值和意义，已经是中华民族文化链薪火相传的重要一环。
    与这些不同行业、不同专业、不同思想的大师级人物面对面地进行关于文化、学术、历史、社会和人生的对话，其本身就是一种知识的挑战和智慧的探寻。徐怀谦说：自己从不做无准备的采访。为了把采访做的深一点新一点，每次采访之前，他都要做足功课，大量阅读与被采访对象有关的资料，广泛阅读被采访对象生平著作、资料档案，做好笔记，并心领神会，才不至于交流时索然无味，找不到重点。有时候甚至在采访前半年，他就开始着手做准备。在客观报道的前提下，徐怀谦深刻细腻挖掘每位采访对象鲜为人知的一面，让自己笔下的人物，丰满鲜活，富有新意。
    徐怀谦以其扎实、严谨、求实和过硬的素质赢得了大师们的信任，从而使其写下的访谈录不会成为时间的易碎品。做“文心探访”栏目对徐怀谦来说，是一种挑战。面对智慧的挑战，徐怀谦同样是一个智者。《智慧的星空——与思想者对话录》的出版，就是他8年来直面挑战辛苦劳作的结晶。其实，结集出书并不是作者去探访这些名家大师们的初衷，因为他知道，从新闻学角度来说，他所采访的这些文化精英们在今天这个浮躁的社会算不上新闻人物（尽管有的曾经是新闻人物）。徐怀谦清楚他们价值的永恒所在，更清楚作为一个文化记者所承担的责任和良知。令人伤痛的是，张岱年、罗工柳、王朝闻、季羡林等先生已相继离开了我们，离开了这个世界，我们从此只能像了解鲁迅、陈独秀、胡适一样，只能在书本中和他们对话了。能够在徐怀谦的书中继续聆听到众多艺术大师们有关学术、艺术、人生、社会的深层次的思考，近距离与大师对话，从中学到立身做人的道理，享受阅读的思想愉悦，也是一件幸事。
    用平视的角度展示名家大家的风范，是徐怀谦做记者这么多年来的体会。他说：他只是一个代表读者发问的提问者。通过他的提问，让大师们将其学问或思想的精髓大致描述出来，以便读者走近和走进他们。采访并不是纯粹为了写作，而是与被采访对象产生心的共鸣，写出与众不同的文字。每次采访名家大师，都会感受到他们对做学问的严谨，而这些细节又激励着自己写好每一篇专访。
    《智慧的星空》收录了徐怀谦大部分的名家专访。他曾经三度采访国学大师季羡林，对季老格外敬重。他印象中的季羡林平易近人，毫无名家的傲慢，当《智慧的星空》准备出版时，徐怀谦请季老题写书名，季老先生欣然命笔。
   
    《拍案不再惊奇》
    徐怀谦的杂文集《拍案不再惊奇》面世后，季羡林先生在《随笔》杂志发表了一篇《论“据理力争”》的文章，季老先生在文章中对这部文集子进行了肯定：“书中的杂文有事实，有根据，有分析，有理论，有观点，有文采。的确是一部非常优秀的杂文集。”
    徐怀谦说：是文人总是要关注现实，不能在象牙塔里写文章，用我的眼光，用真实的笔对社会性、国民性改造过程进行思考和写作，专注于人生、民生的矛盾点，让读者能够从你的文字中看到建设性的品评，并让读者从中获得思考和启发。真正的杂文都是具有建设性的。他认为，杂文与时评和言论不同的地方在于，杂文不是批评性的，杂文的出发点是好的，不是痛骂一顿，发泄一次就是解恨了，出气了，更不是与社会为敌。而是以一颗爱心去关注社会，为社会的进步提出一些有益的思考和建议。杂文要像一壶浓茶经得起反复斟酌、耐得住品尝。
    近些年，因工作的原因，徐怀谦经常在全国各地行走，不断以这种心态去关注社会，写出大量优秀的杂文。随着阅历年龄的增长，尤其是经过在河南省虞城县挂职县委副书记两年后，他内心里面那种矛盾的尖锐的东西少了，文章中多了思考、美好、和谐的元素。
    徐怀谦的杂文冷峻、厚重，融入诗的激情和散文的优美，蓄蕴着一种沛然而莫之能御的气势，充溢着一种真切却又感喟不已的性情。行文淋漓尽致，纵情铺排，又曲折回环，抑扬错落，其题目更是匠心设计，别开生面，结尾处往往戛然而止，余音袅袅，从而往往诱使你、逼使你不得不读下去。可以说，徐怀谦已经形成了自己独特的比较鲜明的艺术风格。
    读徐怀谦的杂文，最突出的感受是文中的一颗“心”，一颗忧患的心，一颗清醒的心，在万丈红尘中保持深沉的反思与追问的心。我们看到徐怀谦在行走着，诉说着，在用自己的灵魂和血肉去歌、去哭、去爱、去恨……或许他明白，仅靠一篇篇文章拯救不了什么，但我们从中读到了坚守——无论世事如何变迁，都坚守着自己挺立的“人格”，以及作者的人文关怀和悲悯情怀。
   
    《历史上的那些人和事儿》
    徐怀谦是个喜欢静思的人。他很少主动提起话题，没有那种大牌主编的轻狂和霸气。他名字中的“谦”字，正是他性格的写照。他的随笔《历史上的那些人和事儿》是他从历史的深井中一瓢一瓢舀出的水滤去杂质，结晶成的盐。这本集子就是一本有盐味儿的书。
    读完随笔集《历史上的那些人和事儿》，我不得不佩服：徐怀谦是从历史的深井中打捞盐的高手，他是在用盐净化和美化我们的世界。盐是防腐的东西，有了盐我们这个世界才免于腐败，每天的太阳才是新的。徐怀谦说：知识分子应该成为社会上行善的力量，做世上的盐，而盐的首要任务是要有盐味儿。在这个浮躁的时代，有盐味儿的人太少了。
    徐怀谦说话语速很慢，一句是一句：我所要做的，是从历史长河中舀一瓢水，滤去杂质，任其风吹日晒，结晶出盐，让现代人尝尝，这就是原汁原味的盐，这就是曾强壮过我们祖宗躯体的盐，这就是对今天的孩子更有裨益的盐。
    细细琢磨他说的话，句句都有盐味——闪烁着思想之光的盐。
   
    《吾乡何处》
    20多年前，徐怀谦掸掉身上的泥巴，从山东高密东南乡来到北京大学中文系求学，从此就开始了远离父母家乡的漂泊。
    徐怀谦是典型的山东男人，故乡情节很重，很顾家。他说：我这样一个在北京有房有车有妻女的男人，混了20多年，却依然觉得不过是一个漂泊者，我不属于这个城市。我的故乡在山东农村老家，在每一片有着乡野气息的田园村庄，在离大自然最近的泥土中。
    老家，因了父母的存在，挽系住了一颗游子的心。
    他说：父母越来越老了，我们姊妹在县城给他们买了房子，可他们就是不去住，只是舍不得离开他们住了几十年的乡下，故乡是他们生命的根，而他们是我生命的根。
    但是站在文学制高点上看社会的徐怀谦，却并没有让故乡仅仅停留在狭义上。他说：人类不能没有故乡，海德格尔说：“诗人的天职是还乡。”其实，精神的故乡并不单指一处，它可能是一种混合了的给人以安宁的精神皈依，类似于上帝、真主、佛。无论城乡，无论顺逆，无论穷富，无论贵贱，找到一个让自己心安的支点吧，那是你幸福的根源所在，是安妥你灵魂的精神故乡，是人类亘古以来孜孜以求的一个梦。“此心安处是吾乡”。
   
    做文字类编辑记者，徐怀谦用了三个词概括采访：艰苦，学习，享受。这是他用自己的践行得出的感受，让我们这些同行受益匪浅。
    徐怀谦在《可贵是书生》一文中，称颂著名作家、人民日报文艺部老主任袁鹰的风骨和才华：“书生报国无长物，惟有手中笔如刀”。我想，这样的评价同样可以代表徐怀谦的追求之路和自励心语。

(徐怀谦，现任人民日报大地副刊主编。曾获首届郭沫若散文随笔奖优秀编辑奖、北京杂文奖、《美文》报人散文奖等奖项。已出版《拍案不再惊奇》、《生命深处的文字》、《智慧的星空——与思想者对话录》、《游与思》、《历史上的那些人和事》、《一脉风骨》等散文、随笔集8种。)