[名家讲座]在小说中写出动人心魄之美/作者:陈劲松

三月风

小说之美，美在人性。哲学家康德曾说：“美是道德上的善的象征。”在文学作品中书写人性之美，不仅体现了文学作为艺术的道德追求，更体现了作家内心的善良、宽广和温润。不过，值得反思的是，当下的中国文学似乎热衷于书写人性之恶与人性之丑。正如作家曹文轩在《混乱时代的文学选择》一文中所写到的：“中国当下文学在善与恶、美与丑、爱与恨之间严重失衡，只剩下了恶、丑与恨。诅咒人性、夸大人性之恶，世界别无其他，唯有怨毒。”[4]批评家谢有顺也不无忧虑地指出：“二十世纪以来，小说多写黑暗、绝望和恶，并且写得惊心动魄，这种来自人性深渊的力量同时也粉碎了作家对世界的信心——他们再也无力肯定一种健全、有信念、充满力量的人生了。”[5]在他看来，中国当代文学惯于写黑暗的心，写欲望的景观，写速朽的物质快乐，唯独写不出值得珍重的人事。“值得珍重的人事”，不正是尘世间善良的人心与可贵的人性么？倘若文学不再书写高远的天道人心，小说不再表现温暖的俗世人情，文学便难以产生担当道义的重量，小说便难以达到抚慰人心的高度。因为“文学的不二之法表现在小说中，就是小说作品中所透出的文学性，就是作家用审美的、艺术的眼光对生活、人心所做的投视和探索，并且将这一投视和探索用专业的表现技巧进行的再现。小说注视的是人、是人心。小说是对人心进行的一种尽可能的深度探索。”[6]进而言之，人情是人心的反映，人心是人性的表现。　　因此，好的小说作品，应在不动声色中写出动人心魄的人情与人性之美。此种小说，不一定是鸿篇巨制，也不一定是民族史诗，作者却能穷其工、尽其力地写出一种深入人心的美——这无疑是值得珍视的文学创作。所幸的是，当下文坛还有一批作家，无论是描摹城市，还是书写乡土，都始终坚持着对于人情美与人性美的发掘和构筑。
　　
　　
　　二、都市生存图景中的人情美
　　
　　
　　城市之于作家，犹如花朵之于蜜蜂。彼此成全的背后，是城市对于作家创作灵感的激发和作家对于城市创作素材的攫取。大大小小的作家们，或者身处闹市而心在僻壤，或者身处山乡而情系都城，写到城市，无论熟悉与否，喜爱与否，一旦落笔为文，总能生出一丝半缕难以名状的情愫。这情愫，自然因了各自不同的视角而呈现出异样的感受：有人在城里忙碌一辈子，却总觉得城市与我无关；也有人在城市奔波一辈子，却须臾觉得城市是我的，我属于生活在此的城市。城市哈尔滨之于作家迟子建和武汉之于作家池莉，当属于后者。两座城市的生活虽然因了地域环境的影响而有所差别，但两位作家对于各自所在城市的文学书写，却有着不约而同的相似性。那就是直接融入城市人群的日常生活，努力捕捉那些细微、真实而有价值的东西，以此传达出都市喧哗背后的温暖和爱意，彰显出都市人虚伪背后的真情与美好。
　　二十多年的文学之路，留下了迟子建对生活的热爱、对人性的张扬，以及对生命的敬畏。最终，温情的力量成就了一个为人也真挚淡定、为文也澄澈从容的作家迟子建。细读她的作品，优美而柔婉、大气而平和、纯粹而丰富，充满生活气息的同时不乏灵韵和深刻。她的写作，真正赋予了生命的美丽与庄严。而她的中篇新作《黄鸡白酒》（《收获》2011年第3期），再一次印证了我对她的这一总体观感。
　　小说《黄鸡白酒》开篇这样写道：“哈尔滨这座城，能气死买胭脂的吧。长冬一来，寒风就幻化成一团团粉扑，将姑娘们的脸颊涂红了。”寥寥几笔，就将我的思绪从经年见不到雪花的岭南，带到了千里冰封的北国。一口气读下来，浓郁的北国风情充盈其间。故事展开后，并行着两条主线。概而言之，这首先是一部关于温暖及爱意之书。“美丽的爱情，永无结束之时！”迟子建在小说附记中如是说。这个爱情故事的主人公，是一位年过九十的春婆婆。