[名家讲座]在小说中写出动人心魄之美3/作者:陈劲松

三月风

　　在哈尔滨玉门街一带人的心目中，春婆婆就像一座石头垒砌的老城堡，苍苍貌，铁骨身。日渐老去的她，已经到了可以不理睬万事万物的岁数。爱睡懒觉，一天只吃两顿饭。头一顿在家，后一顿在“黄鸡白酒”——她家附近的小酒馆。喜欢吃豆子喝烧酒，时不时干点小坏事，这些小嗜好加上与人为善、通情达理、不倚老卖老的性格，烘托出一个可爱、可亲而又可敬的春婆婆。虽然年过九十，但她活得滋润，活得自在，活得真实。
　　小说蕴含着一种散文的气质，绽放出一股温情的力量。批评家谢有顺认为，迟子建的创作是“忧伤而不绝望的写作”。在迟子建本人看来，这种“忧伤”即表现在对生之挣扎的忧伤，对幸福的获得满含辛酸的忧伤，以及对苍茫世事变幻无常的忧伤。正如《黄鸡白酒》中，玉门街开小酒馆的冯喜来、开浴池的刘蓝袍、摆菜摊的许前、卖活鸡的刘二愣、卖咸菜的“小咸菜”、开杂货铺的王老闷、开律师事务所的尚易开、退休教师赵孟儒等各色百姓生存之艰难、之心酸，无不流露出苍茫世事变幻无常的淡淡忧伤。但在“忧伤”之外，又还有着“不绝望”。这“不绝望”，来自于艰难生存中尚有一抹温情亮色，来自于变幻无常中尚有一缕人性光芒。因了这些亮色和光芒，玉门街的百姓才有了活着的念想，春婆婆也才有了长寿的秘诀。就此而言，《黄鸡白酒》是一部充满爱意与温暖的小说。春婆婆的爱情和婚姻虽然于不幸中透出忧伤，但迟子建在讲述时，却通过她身上散发出来的坦然、淡定、乐观和幽默，最大程度上遮蔽了生活本相中的困厄与不幸。看透了人间悲欢离合的春婆婆，和玉门街邻里间的和睦相处，洋溢着普通人物相互的真诚与朴实，这种街坊之情、俗世之爱，让他们在平凡的日子里，也能活得忘我，活得丰盈，活得快乐。
　　迟子建曾说：“我想我写过的女性人物，最典型的特征，应该是一群在‘热闹’之外的人。”《黄鸡白酒》中的春婆婆，无疑是这样一位女性。她心态积极向上、健康乐观，不屈从，不狭隘，活出了生命的真滋味。不难看出，春婆婆身上浸透了迟子建的文学观和生命观。用俄罗斯当代著名作家、被誉为“当代俄罗斯文学良心”的拉斯普京的一句话来说，即是：“这个世界的恶是强大的，但是爱与美更强大！”
　　《黄鸡白酒》还是一部书写城与人的小说。迟子建写了哈尔滨这座城，却不写城中的高楼大厦、灯红酒绿等繁华喧嚣的景致，而是将笔墨铺向这座城市的两条街道，写了这条街道的几个人。玉门街和烟火街，皆是上百年历史的老街，平日见到的，都是周遭几千户人家的小日子。“你若活腻烦了，走在烟火街上，也是厌世不起来的。那扑面而来的生活气息，宛如一缕缕拂动的银丝，织就了一张无形的大网，从头到脚地罩着你啦。”这就是迟子建笔下的哈尔滨。《黄鸡白酒》故事叙述的另一条主线，围绕玉门街分户供暖工程的改造展开。为了省钱，为了生计，过去相处融洽的街坊邻居，面对现实生活中的蝇头小利和鸡毛蒜皮，难免会出现一些小插曲。落笔至此，迟子建并没有过分渲染人性深处的缺陷，而是以大智慧，写出了小市民的小算计、小满足、小情调和小幽默。对他们而言，日子凑合凑合也就过去了，没有大开大阖，没有大起大落，当然也就没有深仇大恨。拿春婆婆来说，居民们敬着她，她会领情并不时小恩小惠施以回报；居民们对她有微词，她还是一副荣辱不惊、以德报怨的模样。人与人之间的温情，显现其间。也许，《黄鸡白酒》并非迟子建最好的小说，但其对于温暖的营造，对于生活的热爱，对于人情的渲染，却是一如既往的。
　　池莉的中篇小说《她的城》（《中国作家》2011年第1期），同样写出了武汉这座城市无比温情的一面。《她的城》讲述了三个不同时代的武汉女人，在这座城市里成长的生命历程以及不幸的婚姻遭遇。在这部小说里，池莉以惯常的女性视角，对武汉的小市民生活进行了细致入微的描摹。较之她以往表现武汉的小说作品，《她的城》有着更从容的笔调、更深刻的感悟。多年的浸淫，让池莉的灵魂早已深入这座城市的大街小巷，其中哪怕一个普通女性，她都有着闺密一样的亲切与熟稔，并氤氲着长江的气韵和秉性。一个小小的擦鞋店，承载了百年武汉的风云变幻，历史的厚重感与时间的沧桑感，从婆婆的身世中、从蜜姐和逢春的举手投足间流溢而出，俱在池莉不动声色的笔端呈现出逶迤婀娜的韵致。熟悉的街景，熟悉的饮食，熟悉的风土人情。看似琐碎的世俗生活充满了人间的烟火气息，这种气息属于武汉这座城市。《她的城》一如既往地洋溢着池莉的小说风格，无论这座城市如何变化，池莉都以自己的眼光，细细打量着她的旧貌新颜，并且是深入肌理的打量。久而久之，变化的，是时间；不变的，是池莉身为一个武汉人的那份慵懒与眷恋。而对于每一个生活于此的人来说，这份眷恋不用说出来，也不能够说出来，它就是一种面对面的大义，面对面的慷慨，一种连借了一勺子细盐都要归还一碟子咸菜的相互惦记与诚信，是人与人之间的心灵联盟。